一边对父母的催婚嗤之以鼻，一边在基金评论区发“征婚广告”。这是2021年初“养基青年”的脱单手段，各大理财App成了年轻人的相亲角。

不过随着基金变凉，年轻人关注焦点的转移，相亲角也从理财致富的基金区转移到好玩看颜的短视频平台。

如今，一边对家长组织的相亲局婉拒，一边在抖音上视频连麦组局相亲，正在成为年轻人新的两面。

低门槛、试错成本低，使得“云相亲”具有高频接触异性的优势。但是便利之下，难免表白泛滥，使得相亲局成为引人驻足的娱乐场。

在这个场里，普通人并不能找到自由恋爱的味道，年轻人也正在遭遇看不见的大败局。

1

沉迷抖音相亲的年轻人

“只需要送出一个小心心，就有机会上麦表白”。对于经常刷抖音相亲直播的罗素来说，这句话再熟悉不过了。

刷一个仅需要一毛钱的礼物，就有机会上麦和心仪的女孩子表白，这样的所谓“小心心”，罗素几乎每天都会送出10个左右，价值1元左右。

“小心心”是抖音直播礼物打赏的起点，也是罗素开始相亲体验的起点。

一直拒绝家长组织相亲的罗素，在云相亲上表现却异常活跃。在抖音视频连麦直播间里转了7天，表白了20余次。

可能是因为太便宜，表白门槛太低，一周下来罗素并没有收获心心念念的对象。反倒觉得表白应该颇具仪式感的他，越来越觉得说情话成为一种家常打招呼的方式。

沉迷抖音相亲的还有00后李琦。

不同于罗素这类在每个直播间短短一分钟的表白过客，李琦是坐在麦上等待表白的女嘉宾，最长在一个抖音直播间的麦上等待了4个小时。

虽然是两个不同角色，但是作为一个普通人，两者在抖音相亲的结果却是相同的。李琦在4个小时里，只收获了7个人的表白，同样没有找到心仪的对象。

大多数时候，她只是直播间挂着的工具人，用来凑齐九宫格的麦序。即使如此，没事的时候，李琦依然会找一个直播间，看到还有位置，就会报名挂上麦序。

在她看来很简单，能否牵手成功不知道，但是就跟凑够一桌人打麻将一样，闲着没事就想上去挂着玩。

“不同于一般的聊天室，虽然从整体表白数量上来说表白泛滥，但是还是会遇到一些没有太多表白经验的男生，表白胆怯又害羞的样子，十分有恋爱的仪式感。”李琦特别强调这种惊喜感是她沉迷抖音相亲直播间挂麦的原因。

作为00后，李琦也远远没有到面临家长催婚的年龄。即使没有牵手成功，找不到对象，李琦也不着急，抖音相亲对她来说更是一种社交。

“同样的社交活动还有很多，比如连麦唱歌、脱口秀、狼人杀等主题的线上聊天室，但是都没有相亲主题的聊天室火。”

作为开了五个主题聊天室的老板阿夏认为:“相亲直播间的好处是人流量大，普通的主题聊天室，转来转去，一个聊天室一天到头都是那几个人，混熟了以后就没人来玩了。”

线上主题社交讲究的就是陌生人社交，不然所有的熟人社交都跳不出微信。根据2020年社交数据显示，在年轻人愿意陌生人社交的主要原因里，认识异性是排名第一的理由。

毫无疑问，相亲是正经认识异性最好的理由，希望正经认识异性是张晔沉迷抖音九宫格相亲直播间的主要原因。

在沉迷抖音九宫格相亲之前，张晔曾流连忘返于微信之外的各大社交平台。不管是老牌的陌陌、探探还是号称灵魂社交的Soul，他都下载尝试过。但是所有的陌生人社交软件都是尝鲜，下载之后玩一阵子基本就没再登录过。

“没啥玩的，陌生人社交平台都是那些事，大家心里都清楚。”几次试探以后，止步于聊天。

“在抖音相亲直播间的好处是，不用试探，大部分人都是抱着相亲的主题互相认识;另外还有主持人，可以快速地完成打招呼——互相认识——取得结果的异性交友闭环，整个流程一般不会超过3分钟。”张晔经验老道地分享到。

关于陌生人社交行为心理，《每日经济新闻》记者曾经采访过的华中师范大学教授表示:“在线上与陌生人交流时，可以激发出幻想，同时更大程度上满足自身的精神需求。同时，与陌生人交流过程中，可以让人更愿意袒露心声，也会让交流更加顺畅。”

虽然可以激发幻想的陌生人社交形式有很多，但是可以顺畅交流的陌生人社交形式，抖音九宫格相亲直播间确实是一个不错的选择。

这一点也可以从抖音的产品功能迭代上看出来。

2020年4月，抖音被曝内测“连线”功能，以用户提供真实信息为前提进行1V1实时视频聊天。

不过彼时并没有在陌生人社交领域激起什么水花，在抖音之前，实时视频社交在国内一直没能成为一个风口。增加了游戏、面具、限时等功能，但1V1视频匹配带来的尴尬感依然难以消除，彼时主流形式多以主播连线为主。

直到抖音开始推出多人视频连麦功能，可以创建抖音视频连麦直播间，形成九宫格聊天室。多人聊天室的娱乐氛围，在以相亲为主题的直播间下迎来火爆。

不过虽然沉迷直播间，但是效率至上的抖音相亲里，依靠高频快速的相亲方式，普通人想要找到对象依然很不容易。

2

你的竞争对手是主播

“一场早10点到晚8点的九宫格相亲直播，我看到一天牵手成功的只有1对。”在相亲直播间蹲点观察一周的万万说道。

作为准备从陪玩软件转战抖音聊天室的主持人，在万万看来，对于主持人来说，抖音相亲聊天室的关键不是牵手成功，而是聊天室上每隔两个小时轮换一次的麦上嘉宾。

万万口中的语音陪玩秀场

“其实都是陪玩生意性质的娱乐场，麦上的嘉宾能不能吸引人驻足才是关键。不同的是，我们语音陪玩娱乐场赚的是老板上麦打赏的礼物钱，相亲直播间赚的是意向嘉宾入会后续的服务费用。”

一番蹲点下来，想做抖音相亲直播间的万万认为自己没有太多后续服务能力，可能后面会选择以相亲为主题，但是依然靠直接打赏上老板麦的简单赚钱模式。

不过不管哪种模式，普通人想要牵手的成功概率还是比较低的。

比如在低门槛上麦的公益性相亲直播间，直播间的麦序组成往往是:一个主持麦+一个好看的花魁麦+六个随机上麦的普通人+一个表白麦。

“随机上麦的普通人是为了直播间的气氛，花魁麦一般也是从以前随机上麦的人里选中的好看，有镜头感的人。”相关运营从业人员表示。“也不是说花魁特别好看，只是相比普通人比较有镜头感，比如知道怎么打光，知道手机怎么放，可以放大自己的优势，掩盖劣势等等。”

愿意跟直播间合作的花魁，一方面是直播间这边会给到一定费用，另一方面来直播间本身对于她自己也是一个引流，大部分有镜头感的人，可能自身也有空余时间直播的爱好。

经常在相亲直播间采风，给自己寻找恋爱经验的网络写手小冉曾经关注过一个相亲直播间看起来还不错的小姐姐。不过到了晚上，打开抖音，在关注列表里看到她正在直播。小冉说还好我是个女生，不然白天表白的男生看到了心里该是五味杂陈吧。

白天花魁，夜晚主播。对于抖音相亲直播间这门生意来说，是必不可少的手段。

在上麦门槛较低，主要以会员相亲服务为主的公益性直播间，上麦的人是可以发展的下一个潜在会员，如果成功牵手，也就意味着潜在会员服务没了，内定花魁可以保证既有流量又不会失去会员。

在上麦门槛较高，主要以打赏为主的相亲直播间里，本身就是一个打着相亲幌子的娱乐秀场，更不要提恋爱的成功率了。

真正着急找对象的90后会选择付费的会员服务，不着急找对象的00后热衷相亲聊天室的娱乐场，也没人当真。

只是来来回回的相亲主题聊天噱头，却把适龄自由恋爱的95后普通人挤走了。

3

生意与自由的悖论

在相亲直播间里，除了连麦参与者，还有默默在评论区发言贴出个人信息，被动等待有缘人私信打招呼的边缘型相亲者。

曹然就是这类人，打开同城，划到直播页面。在算法的推荐下，人气较旺的本地相亲直播间就会被推送到手机屏幕里。

在聊天框输入个人信息，按下发送键。重复以上动作几次，就会形成一个小范围刷屏，然后退出直播间。曹然戏称互联网App推广的经验，现在被她用到了给自己解决人生大事上。

没有选择上麦参与的原因很简单，作为互联网运营人，她看了几场就大概明白了直播间的运营套路:“我是一个比较反套路的人”。

没有选择会员服务的原因是，“总感觉相亲服务是给大龄单身青年准备的，我觉得自己还是有自由恋爱期待的。”她认真地强调。

套路托、没有自由的恋爱感觉，不只是抖音九宫格相亲室的问题，对于所有的婚恋生意来说，这几乎是一个定数。

对于年轻人来说，追求自由，一方面让抗拒家长组局相亲成为一种本能，另一方面也让云相亲从一个成熟的“相亲角”转移到另一个App。

不管是年轻人自发聚集组建的云相亲角，比如豆瓣的相亲小组，各个社交平台下方的评论区;还是相亲功能更明确的社交婚恋软件，几乎都发迹于年轻人对自由恋爱的向往，没落于难以自由的婚恋生意。

婚恋生意的核心是基于相亲这一高效率的社交方式，可以有效的迅速掌握对方的经济、文化、圈层、外貌等信息。效率之下，自由恋爱的浪漫感难免丢失。

在传统社会，婚姻是维护父权制价值体系的制度安排。因此，婚姻和浪漫情感无关，择偶基于“父母之命，媒妁之言”。

市场经济、教育平等、人口流动等为青年婚恋观的转变提供了更大的空间，现代婚姻的核心是“自由”。

年轻人在婚姻中的独立意识和自主意识更强，婚姻被视为个人之事;青年人更注重自我感受及自主选择，更追求自我满足和自我实现。

简单来说当婚恋成为生意，相亲成为手段，那么身处其中的年轻人也就是在完成一项任务。这种任务有时间、有节奏、有部署，结婚是规定时间内选择出的最优解。

不管是云相亲还是线下相亲角，无论是家长组局还是抖音连麦，对于向往自由恋爱的年轻人来说，都是死局。

唯一不同的是，家长的组局相亲没有商业流量的考量，抖音连麦相亲却是社交流量的彩蛋。

（文中人物均为化名）